一一

我来这里是为了

和一个举着灯

在我身上看到自己的人相逢*

 

国家队出发去苏黎世的时候江波涛没有去送行。

他正在自己的房间里整理行李，夏休期已经开始，江波涛不是S市人，正准备离开。

方明华经过他半开的房间门，一眼就看见他正认认真真地将换洗衣物叠好，一件一件放进拉杆箱里，不由出声问道，“小江，今天小周和小孙出发去苏黎世，你不去机场？”

江波涛放下手里东西，笑着摇摇头，“今天送行的人恐怕太多，记者粉丝一大堆，我见了小周也说不上几句话。”见方明华面上仍然表现出不解，又补充道，“昨晚我和小周见过面，已经道过别了。”

方明华见他这样说，也没再问，江波涛目送着方明华的身影消失在房门外，按下心里的愧疚：他对方明华撒了谎，他与周泽楷已有好几日没有见面，更别提道别。

只是因为前两天他们刚吵了一架。

说是吵架可能也是言过其实，按照周泽楷的性格，平日里多说两句话已经足够叫他欢喜，又怎么可能与他发生争执。

所谓的吵架不过是僵持的冷战与刻意的躲避。

而冷战的起因简直简单得可笑：

江波涛与周泽楷配合了不少年，场上默契十足，场下关系自然也日渐亲密，每年不知有多少个日子是同进同出、朝夕相对，时间沉淀下来，周泽楷在江波涛眼里不仅只是轮回的队长，江波涛于周泽楷而言也并非一个翻译机，彼此心里模模糊糊有了隐隐轮廓，也知晓对方大约也是这样心意，只是一直不敢轻易表达，生怕捅穿窗户纸后再没办法退回界限之后。

第十赛季季后赛刚开始的时候，俱乐部里曾举办了一次聚餐，江波涛当夜有些喝醉，同周泽楷说，若是轮回今年能够三连冠，他有件事想要告诉他。

周泽楷问，是什么事。

江波涛眼里含笑，手指贴在唇上，轻轻地说，秘密。

后来的事恐怕每个人都知道，轮回为兴欣所败，比赛结束后队里每个人的心情都不怎么好，当时气氛旖旎的对白自然也就不适合在这个时候再拿出来咀嚼。

江波涛不说，周泽楷不问。这样默契的情景他们已经应对过许多次，原本应该相安无事，但说不清是不是初夏蝉鸣声声叫得人心烦意乱，在这样不清不楚的境地下，一点点小小的暧昧都会引燃细细导火索，却又得不到实质性的回应，叫人陡然心生烦躁。江波涛面对周泽楷的沉默，突然发现自己引以为豪的耐心似乎已经被一点一点消磨殆尽。

他们之间的相处变得尴尬，就像硬要拨动被杂乱水草密密缠绕住的船桨，他们所做不过是逆水行舟，让人心生疲惫。

这种状况并没有持续很久，因为很快周泽楷就接到消息，要去苏黎世参加世界邀请赛。

而江波涛没有去机场送行。

甚至等到国家队抵达苏黎世、一行人在酒店落榻休整的几天里，江波涛也不曾打个电话问声冷暖。

这在周泽楷和江波涛相处的几年间是极其少见的，以往哪怕夏休期，两人之间也会三不五时给对方发张路上看到的风景，或是聊聊各自的假期生活，而不是这样直截了当地断开通讯。

像是一种颓然放手的妥协。

江波涛倒并不是打算就此放手，只是虽然以往两人一贯公私分明，不会因为他们之间的关系影响比赛，但这样的冷战毕竟也是头一回遭遇，此时再打电话过去恐怕反而会扰乱周泽楷的心情。

更何况，这种尴尬仓促的分别，绕是江波涛长袖善舞，也不知道该如何妥当应对。

 

这种思量之下，他们之间暂停了一周的通讯，最后还是江波涛忍不住，打电话给周泽楷问他情况。那时候周泽楷刚结束一场比赛，距离下一场比赛还有三四天的休整，也算是比较合适的时间。

周泽楷当然不至于拒接电话，铃声不过响了几下，就被对方接起。

听到熟悉的声音从手机中传出来，江波涛承认自己还是松下了一口气，他尽量把自己的语气调整得轻松平和，“小周，恭喜，这场比赛打得很精彩。”

“谢谢。”

“在苏黎世过得怎么样，是不是特别漂亮的一个城市？”

“挺好的。”

对话间，周泽楷照样说话很少，对着江波涛的问句有问必答，声音通过无线电波穿越漫长距离才传到江波涛耳内，多少有些失真。

江波涛本来以为他无事，后来总算听出了一点异样：周泽楷的语气里有一点点小心翼翼的逢迎讨好，他很少听到周泽楷用这种配合的语气与人交流。

他心里有块地方微微酸软起来，不由把语气放得缓和了些。

周泽楷犹犹豫豫地问，“你还在S市吗？”

“没有，我的机票订在你出国的第二天。”

周泽楷似乎有些失落，却又什么都没说，电话里沉默了一会儿，他突然问了一句，“江，上次你说的秘密……”

他停顿了一下，江波涛猜测他咬了咬嘴唇，才把整句话说完，“……以后还会告诉我吗？”

江波涛沉默良久，他此时正站在一片漂亮的风景里，绿草红花蓝天，却只有他一人欣赏、不能拍下来发给周泽楷同看。

他最后只是说，“你先好好比赛。”

 

江波涛开始习惯每隔三四天给周泽楷打一个电话，每次都选择在一场比赛结束以后。

他们像是在俱乐部的训练室一样，每人对着一台电脑，反复观看上一场的比赛录像，讨论每一次精彩的进攻和微小的失误。

即使此时并不是复盘分析，只是心照不宣地以此作为能让这通电话聊得更久的话题。

两人之间很有默契地再没提起过秘密的事，除了荣耀，他们之间什么都不聊。

晋级半决赛以后，周泽楷的心理压力变得显而易见，尽管他在电话里克制了自己的情绪，但江波涛听着他微微颤抖的呼吸，还是忍不住叹口气。

江波涛想起自己刚来轮回的时候，还没有接下组织战术讨论的任务，那时每次复盘都是周泽楷主持的，而不爱说话的周泽楷即使面对队友，仍然会显露出几分腼腆，垂着眼睛，非常简洁地指点着屏幕。

每当周泽楷的目光与他相对时，他都能感受到对方此时的紧张和羞怯，而他所做的便是对周泽楷温和地微笑，笑容里包含鼓励与支持。

直到很久以后，他和周泽楷相处得已经很熟，周泽楷才有些不太好意思地告诉他，当时看到他的微笑，心里总觉得能安定不少。

周泽楷当时非常郑重地对他说了声谢谢。

这就是他们两人一步步走近的契机。

江波涛回过神来，电话的那一端，周泽楷问，“下一次，能在赛前找你吗？”

江波涛微微一笑，语气温和，“加油，小周。”

前几日无意义的冷战在此时终于烟消云散，江波涛感受到周泽楷陡然放松下来的呼吸，忽然感觉闷热躁动的夏日也并非如此难以排遣。

就连窗外鸣蝉声也清静。

 

两个人再联系时又过了一个星期。

这次换江波涛突然接到周泽楷电话。

那日总决赛已经比完，江波涛看完比赛才敢安心睡下，手机却一直放在枕边，似乎等待着一个必然会响起的来电。

电话铃声响起来时江波涛从浅眠中惊醒，他看到来电显示的时候整个人都清醒得不得了，起床拉开窗帘看到窗外一片沉沉夜色。

他期待与周泽楷一起分享冠军的喜悦。

他摁下通话键，周泽楷的声音立马从扩音器里传出来，语气急促，不像寻常，像是喝醉了酒，语音模糊不清，只是小声缓慢地说着话，却明显不是喜悦的意味。

江波涛皱了皱眉，耐心哄着他，周泽楷在电话那头沉默半晌，似乎有些清醒了，低低说了声抱歉，江波涛听他这么说，以为他酒劲已经过去了，还没来得及松一口气，就听见电话那端慢慢地说，“江，我拿到冠军了，我也有一个秘密……说给你听好不好？”

江波涛心里一动。

挂了电话后江波涛觉得不对劲，从通讯录里翻出一个号码拨了过去。

同在苏黎世的孙翔接到他的电话倒是非常开心，江波涛旁敲侧击地问了几句，孙翔顺口就说，“哈哈哈江副你知道吗，今天晚上的庆功宴上我们闲着无聊就在一起聊天，也不知道是谁先随口说了一句相亲，我这才知道几个前辈家里已经在催促这事儿了，恐怕过不了多少年也会轮到我身上了。”

孙翔在那头说得好笑，江波涛心里却突然明白如镜。

他挂了电话，再也睡不着，就静静站在窗前，看着窗外的夜色。

那是一片即将到达黎明的夜空，大半都是漆黑的，隐约洒着几点白色星星，低垂天幕边沿透着红紫的光线，似乎是即将挣脱夜色的朝阳的一点执念。

江波涛忽然非常想约周泽楷一起看日出。

 

江波涛当然没有这么做，他只是一个人站在床边静静看着太阳升起。

又是一个崭新的日子，对他而言这一天或许还有更多的意味。

他一直等到这一天下午，确认周泽楷已经清醒的时候，才重新拨给周泽楷。

江波涛问，“小周，你酒醒了吗？”

周泽楷沉默了一会儿，说了声对不起。

江波涛叹口气，说，“喝了多少才能醉成这样？”他已经很久没见过周泽楷喝醉了。

周泽楷又只是说了声对不起。

江波涛无奈地放软了语气，“喝醉了还想着打给我，是很想我吗？”这是他头一次坦率地问出这样的问题。

周泽楷一时不知道如何招架，电话那头仿佛冷寂。

江波涛早就猜到了这样的局面，他只是自顾自地说，“我以前看到网上总有这样的桥段，女生打电话给男友撒娇说想他了，转眼开门就看到男友匆匆赶来等在门外……”

话未说完，江波涛就听见听筒那头有匆匆开门的声音，停顿了几秒，接着却是失落的关门声。

他知道周泽楷在做什么，笑笑，“我说了，只是看到过这样的故事。”

周泽楷隔了一会儿才回答，他的声音里有些沮丧，“你只是在开玩笑吗，你一直在开玩笑？”

他喃喃地说，“我拿了冠军，可是已经迟了是吗……我知道我很难相处，你很累……”

江波涛打断了他，“小周，对你，我从没开过玩笑，也从来不觉得跟你相处很累。”

他放缓了声音，“小周，你打开窗户往下面看看。”

国家队的酒店定在利玛特河边，周泽楷的房间住在二楼。

周泽楷顺从地照做，走到窗边拉开窗帘。

利马特河穿过整座城市，温柔地流淌，此时夏日晴朗，河面上金色阳光跃动，水波粼粼，晃得他忍不住眯了眯眼。

江波涛站在河边，一手插着口袋，一手拿着电话，抬起头来恰好与他视线相对。

他身后是静静流淌的河水，教堂钟声响起的时候鸽子被惊动得扑翅乱飞。

他眼睛里倒映着鸽子羽毛的灰色，天际的蓝色，阳光的暖金色，温柔如河水荡漾。

“你看，我没有骗你。”

看见周泽楷惊讶到无可复加的表情，江波涛脸上露出些许得逞的笑意。

周泽楷心中的失落早已无影无踪，他急切地快要找不到自己的声音，结结巴巴地说道，“你，你什么时候来的……”

“国家队来苏黎世的第二天。”

周泽楷猛然想起电话中点点滴滴聊起的一切，拼凑在一起却是他从未发觉的线索。

江波涛依然笑着，“世界冠军，我准备了一份奖励。”

“你曾经问我，以后能不能把我的秘密告诉你，我现在可以回答你，不能。”

周泽楷愣愣地举着手机，江波涛的声音从扩音器里传出来，也从面前飘过来，他可以清楚地看见他的口型，听见他的声音。

“我想要与你交换秘密。”

在雄浑的钟声回荡里，在鸽群扑棱着翅膀的飞舞里，在街道上吉他手的自弹自唱里，在河水的潺潺流水声里。

夏日午后的阳光斜斜洒下来，草地上散发着好闻的干草清香。

无数喧嚣的声音混杂着传入耳畔。

唯有一种分外清晰。

周泽楷听见江波涛对他说：

“我爱你。”

 他的副队弯起眉眼，阳光笼罩在他的身上，他的声音如一片羽毛轻轻坠在河面，泛起阵阵涟漪。

江波涛狡黠地眨眨眼，绅士一般与他示意，

“小周，到你了。”

 

*托马斯·特朗斯特罗姆《一个贝宁男人》